Канун праздника
И настала предпраздничная ночь.
Лежа на гостиничной койке, я прислушиваюсь к бормотанию, шевелению, замиранию незнакомого мне города.
Я слушала его отдаленный рокочущий гул, и мне казалось, что в этом гуле смешались все звуки земли, как в белом цвете соединены все цвета спектра. Но как и белый цвет, прячущий разнообразие красок, не утомляет глаз, так и этот равномерный гул не раздражал, а наоборот успокаивал, словно бы покачивал на своих могучих крыльях. Так ночное дерево баюкает на своем листе бабочку или стрекозу.
Время от времени в этом гуле какой-то звук вдруг отделялся, прорывался вперед: то мелко взлаивала собачонка (и я улыбалась в темноте, представляя, как она сбежала из цирка, где мы сегодня вечером видели ее, и теперь восторженным лаем прославляет свою свободу), то позвеньки-вал трамвай, то чей-то подвыпивший голос заводил песню и тут же обрывал ее.
И вдруг над этими понятными земными звуками, заглушая их, поднялся чей-то могучий, но невнятный голос, словно глас великана.
Я замерла, прислушиваясь...
Быть может это всего-навсего магнитофон, преображенный эхом ночного города?
Или голос в рупор на товарных станциях? Или записанная на пленку репетиция предстоящего парада?
Но мне почему-то думается, что это сама припода говорит с нами из космических высот неба или глубинных недр земли.
Голос затихает, неожиданно, словно, оборванный на полуслове, а потом прорывается вновь. И мне кажется, что это Добро и Зло борются между собой. Добро пытается предупредить нас о чем-то, от чего-то предостеречь. А Зло заглушает его слова, оттягивает их обратно в небытие.
...Напротив на удобной гостиничной постели, разметавшись, крепко спала моя взрослеющая дочь и ничего не слышала.
Я видела ее острое беспомощное плечико, выпростанное из под одеяла, блестящее и твердое, словно камень-голыш, об катанный морем. Она спала с сердитым выражением лица. Днем она успела о-бежать несчетное количество магазинов, два музея, польский костел, три бара, посмотреть представление в цирке и теперь досадовала на ночь за то, что она отнимает у нее возможность действовать, требовать, поглощать... Днем, изнемогая от тяжести многочисленных развлечений, я пыталась урезонить ее.
- Ну зачем все сразу? Пойдем сегодня в костел, а завтра в музей. Не надо превращать удовольствие в утомительную обязанность.
- Но ведь надо все успеть. А мы приехали только на три дня, — на ходу бросала мне дочь.
— Почему «надо», — бормотала я. — При таком темпе ничего не останется в памяти.
- Сидела бы уж тогда дома! - хмыкала дочь. — Зачем было ездить?
— У тебя нет внутреннего мира! — выносила я приговор.
— Нет, у меня есть внутренний мир. Но другой, - с уверенностю своей правоты возражала моя дочь.
И действительно, мы были с ней такие разные. Я тянула ее под арку, где уютно светился окошками старый мощеный дворик. Она меня - на шумную площадь. Я ее
— в переулок, которому много веков. Она меня — в комиссионный, Я ее — на старое польское кладбище. Она меня — в подвальчик современного бара, ядовито и зазывно сверкающего красно-зеленой вывеской.
Нужно сказать, что она лучше изучила меня, а, может быть, обладала большей гибкостью. Во всяком случае она беспрестанно и небезуспешно прибегала к разным мелким уловкам.
— Зайдем в костел, - предлагала я. -У нас есть еще время до цирка.
— Как! — притворно возмущалась дочь.
— Выходит после костела мы пойдем в цирк. Но это же кощунство!
И мне становилось стыдно.
— Ах, как бы хорошо прокатиться на этом трамвайчике. Куда глаза глядят! — восклицала она. — Ты хочешь?
Конечно, я с радостью соглашалась, увы, не подозревая подвоха. Но стоило нам проехать пару остановок, как дочь начинала вертеться и судорожно выспрашивать проезжих, где нужно сойти, чтобы попасть в бар. Не далее, как сегодня, я по ее милости влипла в комическую историю.
Возле очередного бара толпилась молодежь. Но моя дочь гибкой змейкой проскользнула в этой толпе и, не обращая внимания на мои вопли: «Куда же ты, без денег? Учти, я не полезу!», - очутилась за стеклянной дверью бара. Оттуда она делала мне отчаянные знаки лицом и руками. Но я, конечно, ничего не понимала и уныло стояла в стороне, подавленная несуразностью положения: и уйти нельзя и не прорываться же... Но вдруг молодежь стала расступаться. Я услышала: «Пропустите женщину! Пропустите женщину!» и не сразу поняла, что это относится ко мне. Мне ничего не оставалось, как двинуться к дверям бара, бормоча извинения. Но у дверей произошла заминка: я не могла пролезть в щель, оставленную швейцаром, дабы избежать натиска всей этой лавины.
- Я здесь не пролезу! — прошептала я, оберегая свои пуговицы.
- Ничего, мы вам поможем! - поддержал меня швейцар.
Итак, с одной стороны тянул меня за руку швейцар, с другой - напирала толпа. Под безумное ликование своей дочери я наконец, изрядно помятая и растрепанная, очутиласъ в фойе.
- Представляешь! - счастливо тараторила дочь. — Я говорю ему (это швейцару): надо пропустить еще одного человека.
- Никаких человеков! - строго говорит он. - Только в порядке очереди.
- Но там осталась моя мама, — взмолилась я.
- Ах мама! - озадачился он. — Ну маму действительно надо пропустить.
- Правда, я сообразительная? Со мной не пропадешь!
Когда поздно вечером мы возвращались в гостиницу, ноги у меня гудели так, словно я за один день обошла весь земной шар. Мне хотелось только мягкой постели, глубокой тишины, да еще, пожалуй, горячего чая. Но дочь открывала окно, чтобы проветрить комнату перед сном и, закутавшись в занавеску, нависала над подоконником, жадно ловя музыку из ресторана.
Зато потом она засыпала, как убитая. И мне было жаль, что она не слышит вместе со мной этого странного голоса, могучего гласа ночи. Ведь, может быть, она разобрала бы слова, которые мне различить так и не удалось. Но, поразмыслив, я подумала, что если бы даже я разбудила ее, она все равно не услышала бы этого голоса. А, услышав, приняла за магнитофонную запись и, конечно же, осмеяла меня.
*
LARISZA RUMARCSUK
Ünnep előestéje
És leszállt az ünnep előtti éjszaka.
A szállodai ágyon fekve fülelek a nekem még ismeretlen város morajára, mocorgására, elcsitulására...
Hallgattam távoli zúgását, zaját, és úgy tetszett, hogy ebben a zajban összekeveredett a föld minden hangja, mint ahogy a fehér színben egyesül a spektrum valamennyi színe. De miként a fehér, amely a színek sokféleségét rejti magában, nem fárasztja a szemet, ugyanúgy ez az egyenletes zúgás sem ingerelt, ellenkezőleg, megnyugtatott, szinte ringatott hatalmas szárnyain. Éjszaka így csicsijgatja levelén a fa a lepkét vagy a szitakötőt.
Ebből a zajból időről időre hirtelen kivált egy-egy hang, és előretört: hol egy kis kutya vakkantott aprókat (és én a sötétben mosolyogva elképzeltem, hogyan szökött meg a cirkuszból, ahol aznap este láttuk, és most ujjongó ugatással magasztalja szabadságát), hol villamos csilingelt, hol egy pityókos hang gyújtott rá egy-egy nótára, de azon nyomban abba is hagyta.
És ezeket az érthető, földi zajokat elnyomva, hirtelen föléjük emelkedett egy hatalmas, de érthetetlen hang, mint egy óriás szava.
Fülelve mozdulatlanná dermedtem...
Lehet, hogy ez csupáncsak magnetofon, amelyet megváltoztatott az éjszakai város visszhangja?
Vagy hangtölcsérbe beszélnek a teherpályaudvarokon? Vagy a küszöbönálló díszszemlének szalagra vett próbája ez?
De nekem valahogy az az érzésem, hogy maga a természet szól hozzánk az ég kozmikus magasságából vagy a föld mélységes mélyéből.
A hang váratlanul elnémul, mintha szó közben félbeszakították volna, majd újra feltör. És nekem úgy rémlik, hogy a Jó meg a Rossz harcol egymással. A Jó figyelmeztetni próbál bennünket hogy megóvjon valamitől. A Rossz meg túlharsogja a szavát, igyekszik visszahúzni a nemlétbe.
.. .Szemben a kényelmes szállodai ágyon, elnyújtózva, mélyen aludt serdülő lányom, és semmit sem hallott.
Láttam gyámoltalan, hegyes kis vállát, amelyet kivett a paplan alól - fénylett és kemény volt, akár a kavics, amelyet simára görgetett a tenger. Haragos arckifejezéssel aludt. Napközben sikerült végigszaladnia számtalan üzleten, két múzeumon, egy katolikus lengyel templomon, három báron*, megnézett egy cirkuszi előadást, és bosszankodott az éjszakára, amiért megfosztja a lehetőségtől, hogy tevékenykedjék, követeljen, falja a látnivalókat... Napközben a rengeteg kedvtelés súlyától eltörődve, megpróbáltam észre téríteni.
— Ugyan minek mindent egyszerre? Ma menjünk el a katolikus templomba, holnap meg a múzeumba. A műélvezetet nem kell kimerítő kötelességgé változtatni.
— De hisz mindenhová el kell jutni. Mi pedig csak három napra jöttünk - vetette oda menet közben a lányom.
- Miért kell? - dünnyögtem én. - Ha így rohanunk, semmi sem marad meg az emlékezetünkben.
- Akkor ültél volna meg otthon — nyafogta a lányom. - Minek kellett idejönni!
- Neked nincs belső világod! - mondtam ki az ítéletet.
- De igenis, nekem van belső világom! Csak más - ellenkezett a maga igazának biztos tudatában a lányom.
' A Szovjetunióban a bár az eszpresszó, a büfé és (helyenként) a mi értelmezésünk szerinti bár - szórakozóhely - keveréke, és természetesen nappal is nyitva tart. - M. I.
És csakugyan: nagyon különböztünk egymástól. Én egy boltív alá húztam öt, ahol a kövezett, öreg kis udvar meghitten világított apró ablakaival. Ö meg engem - zajos térre. Én őt - több évszázados mellékutcába. Ö engem - bizományiba. Én öt - a régi lengyel temetőbe. Ő engem - mai bár kis pincéjébe, amelynek vörös-zöld cégtáblája ádázul és csalogatóan csillogott.
Meg kell mondani, hogy ö jobban tanulmányozott engem vagy talán nagyobb hajlékonyság volt benne. Mindenesetre szüntelenül és nem is sikertelenül különféle apró cselfogásokhoz folyamodott.
- Menjünk be ebbe a katolikus templomba. A cirkuszig még van időnk - ajánlottam.
- Micsoda?! - színlelt felháborodást a lányom. - Eszerint templom után menjünk cirkuszba?! De hisz ez szentségtörés!
Erre elszégyelltem magamat.
- Jaj de jó lenne kocsikázni egyet ezen a kis villamoson. Amerre a szemünk lát! - kiáltott fel. - Akarsz?
Én természetesen örömmel beleegyeztem, sajnos, nem is gyanítottam a fondorlatot. Alig mentünk néhány megállót, a lányom máris fészkelődni kezdett, és lázasan kérdezgette az utasoktól, hol kell leszállni, hogy egy bárba juthassunk. Az ö „jóvoltából" éppen ma nevetséges históriába keveredtem. A soron következő bárnál fiatalok tolongtak. De az én lányom hajlékony kígyóként átsiklott ezen a tömegen, és ügyet se vetve az üvöltözésemre: „Hová mégy pénz nélkül? Ne felejtsd el, hogy én nem mászom be utánad!- ott termett a bár üvegajtaján belül. Onnan küldött felém kétségbeesett jeleket az arcával és mind a két kezével. De én persze semmit sem értettem, és csüggedten álltam oldalt, mert lehangolt a helyzet fonáksága: elmenni sem lehet, a tömegen se nyomakodhatok át... De a fiatalok egyszer csak kezdtek szétválni. Azt hallottam: „Engedjetek utat ennek az asszonynak! Engedjetek utat ennek az asszonynak!" Csak kisvártatva jöttem rá, hogy ez rám vonatkozik. Nem maradt más, mint bocsánatkéréseket mormolva a bár ajtaja felé indulni. De az ajtónál fennakadás keletkezett: nem tudtam átfu-rakodni a résen - a portás ugyanis csak akkora nyílást hagyott, hogy elkerülje ennek az egész lavinának a nyomását.
- Én itt át nem furakodoml - suttogtam, és igyekeztem megóvni a gombjaimat.
- Nem baj, mi majd segítünk - támogatott a portás.
fgy aztán az egyik oldalról a portás húzott a karomnál fogva, a másik oldalról meg a tömeg nyomott. Lányom eszelős ujjongása kö-zepett, jócskán összegyűrve, összekócolva végre én is az előcsarnokban találtam magamat.
- Képzeld el - csacsogta boldogan a lányom. - Azt mondom neki (mármint a portásnak): be kell engedni még egy embert.
„Egyetlenegy embert sem. - mondja szigorúan— Csak sorrendben."
„De ott maradt a mamám"- mondtam könyörögve.
„Á, a mama! - szólt meghökkenve. - No, a mamát csakugyan be kell engedni."
- Ugye leleményes vagyok? Ne félj, míg engem látsz!
Amikor késő este hazafelé, a szállodába mentünk, a lábam úgy zsibbadozott, mintha egy nap alatt bejártam volna az egész földgolyót. Csak puha ágyat, mély csöndet meg talán forró teát kívántam. De a lányom kinyitotta az ablakot, hogy elalvás előtt kiszellőztesse a szobát, aztán a függönybe burkolózva áthajolt az ablakpárkányon, és mohón fülelt az étteremből hallatszó zenére.
Én meg sajnáltam, hogy nem hallja velem együtt ezt a furcsa hangot az éjszaka hatalmas szavát. Hisz ő talán megértette volna azokat a szavakat, amelyeket nekem sehogy sem sikerült megkülönböztetnem. De rövid fontolgatás után azt gondoltam, hogy ő akkor se hallaná meg ezt a hangot, ha felkölteném. Ha pedig meghallaná, magnófelvételnek tartaná, és természetesen kinevetne.
MAKAI IMRE fordítása
Néhány szó Larisza Rumarcsukról:
Orosz költő, műfordító. 1935-ben született Moszkvábvan, a hatvanas években feltűnt nemzedék markáns tagja. Első kötete 1963-ban jelent meg (Népgyűlés). Számos popénekesnek írt dalszövegeket is. Kiváló prózaíró. Munkái az orosz nyelv mellett angol, szlovák és magyar nyelven is megjelentek.
Forrás: Szovjet Irodalom, 1983/7. sz. 189-192. oldalak
